我接下来还要出诊，不过想到阪田应该还要去上班，就立刻决定让他到值班室来。
清晨的太阳虽升得不高，阳光却也铺满了整面窗玻璃，开窗大概也不会感觉到冷。要是只看着那一角的窗户，就会产生恍若置身于阳光房之中的错觉。窗户玻璃上的冰层融化了，玻璃完全暴露在阳光的照射之下，上面到处都是显眼的污渍，黯淡无光。等到雪化后做大扫除的时候，窗户也得好好擦一擦。正当我出神地看着照射进来的阳光时，阪田进来了。和他一起的，还有一直陪护着阪田夫人的大女儿。
早晨的交接与治疗工作使整个值班室忙成一团。我把两人引到里边的沙发上坐下。这个位置靠窗，不会影响护士们的工作。沙发只有一个，我们三个就并排朝同一个方向坐了下来。阪田侧身对着我，郑重地说：“给您添麻烦了。”他的大女儿也随之低头致谢。大女儿呈倒三角形的面部轮廓与眼睛都像极了母亲。阪田暂停片刻，似乎是在寻找合适的措辞，而后接着说道：“我想和您谈谈关于我妻子的事情，有没有什么办法能再减轻一些她的痛苦呢？”
我早就预料到他会问这个问题。病人家属提出这个需求是在情理之中，但不管是我，还是护士，都不会故意对阪田夫人的痛苦视而不见。我们同样希望消除她的痛苦，然而止痛措施同时也会加速她的死亡。不断注射鸦片制剂确实能暂时缓解她的痛苦，但与此同时，她的心脏也必定会衰弱下去，昨天打完针后出现的呼吸困难现象已经证明了这一点。不用我说，阪田自己应该也是知道这件事的。