生命之钟的指针在转动。同一个伸手触摸的姿势重叠。
1810年。特鲁利茨的一个傍晚。62岁的歌德与25岁的贝蒂娜在室内对坐，他们37岁的距离这么近。窗外落日的余晖与她面颊上的红晕融汇，一直蔓延到她的心窝。
“有人抚动过你的乳房吗？”把手放到她的胸口，他问。
“没有。”她回答。〔44〕
（谁第一个伸手触摸，谁第一声回答“没有”？同样不可考。因为他伸向她的手，比伸向历史、不朽、永恒的记忆的手更久远；她的第一声“没有”，也远在历史、不朽、永恒的记忆之前。）
20世纪的某一年，巴黎一夕。27岁的鲁本斯邀17岁的阿格尼丝在一家夜总会对跳一种流行舞。他与她相距一步，阿格尼丝与鲁本斯相差10岁的距离和贝蒂娜与歌德相差37岁的距离相等。
“有人碰过你的胸脯吗？”一种不可遏止的冲动，他把手放在她的胸口。声音禁不住有些颤抖。
“没有。”她以同样颤抖的声音回答。〔45〕
任洪渊词典
同一个伸手触摸的姿势重叠
他伸向她的手　比伸向历史的手更久远
一个从未停止的动作　一声隔世的回音
（是谁在暗示他伸手？她的回答，是否也同时听到那声隔世之音？）
像是一个从未停止的动作，歌德伸出他的手，触摸。鲁本斯伸出他的手，触摸。