王蒙说:“怎么毕淑敏如此了解咱们?确实,我们的玩乐不过是下跳棋,如果天天蹦迪,再来10万也不够!”
为了这个家,为了王蒙能投入精力去写作,我做了许多“无意义”的事。我喜欢整洁,习惯随时随刻把东西放在一定的地方,希望有个整齐、卫生、美观的环境,使生活舒适,工作有条不紊。只是在我家,整洁保持不住两分钟,常常是边整理边被破坏。书籍本是我家的财富,也是唯一的财富,已经占满了十几个书柜,加上近几年来,各地的报刊出版物雪片似的飞来,在我家堆积成山、成灾。每天邮件一大摞,我一件一件地拆封之后,分门别类地放好,分清哪些是急需处理的,哪些是有保存价值的。我向王蒙交代之后,不多工夫再一看,总是大吃一惊:有用和没用的混在一起,报纸在地上、沙发上、茶几上支成一座座的小帐篷。只要是我交到他手里的东西,准丢,一来二去我也没脾气了。他写作起来,是有目不能视,有耳不能闻,一切都不管不顾,只要有一席立足之地,旁边再脏、再乱他都看不见。
王蒙是一个不修边幅的人,时常衣帽不整,往往是一个裤腿长,一个裤腿短,而且不知问题发生在哪里。每次在他临出家门时,我都要提醒他拔出别在鞋里的裤角,我若是少说一句话,他就这样参加活动去了。