[1] zījū，想前进又不敢前进的样子。
公路上的孩子们
我听到车子在花园栅栏旁经过，有时我也能从微微摇动着的树叶隙缝中看到它们。在炎热的夏日里车辐和车辕的木料发出多么强烈的噼啪声！干活的从田间回来，扬起阵阵笑声，使车子发出的声音简直有些可恶。
我坐在我们家的小秋千上，正在我双亲的花园树荫下休息。
栅栏前一直没有安静下来。此刻孩子们奔跑过去；粮车上的男男女女坐在禾把上，花坛周围逐渐暗淡下来；傍晚时分，我看见一位拿着手杖的绅士悠然地散步，有几个姑娘手臂挽着手臂迎着他走来，问候了一声走进路边的草地里。
然后有几只鸟儿像喷射出一般向天空飞去，我的目光紧盯着它们，看它们怎样一股劲地向上飞去，直到我不再相信，这不是它们在向上飞，而是我在向下坠落。我有些头晕，紧紧抓住秋千绳子，开始悠悠地荡起来。很快我就越荡越高，微风越吹越凉，天空中飞鸟消失了，出现了闪烁的星星。
我在烛光下吃晚饭。我常常把双臂放在台板上，已经很累，大口咬着黄油面包。褶裥的窗帘被热风吹得鼓起来了，有时外面走过的人想要看清楚我或者要同我说话，就得用双手牢牢地抓住窗帘。多数情况下蜡烛很快就被吹灭，在这昏暗的烛烟中，聚在一起的蚊子还要遨游一会儿工夫，这时如果有人从窗外向我打听事情，我看他，就像看着一堆东西，或者什么也看不见，他也并不指望得到什么回答。