“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信6/10. 镜头完全放在伊莎贝尔与情人们的对话和随之而来的沉默上，因此仅能靠对话文本分析影片，伊莎贝尔在不同阶级、职业、国籍的伴侣中寻找激情，经历了众多没有聆听者的爱情后，在与灵媒的对话中找到心灵暖阳. 她像是被许多追求者的镣铐套着，婉拒了在鱼铺遇见的频频示好的男子，银行随意抚摸她身体、不请自来上门送花，而前夫总要保管房子的钥匙，这象征狭隘闭塞的男性世界入侵她身为艺术家的私人领域. 包括送她回家、坐在沙发上不知道说什么的戏剧演员，伊莎贝尔的内心世界无人聆听，只能在和银行家分手后躺在床上哭诉，或是陪闺蜜吃饭后地铁里自言自语时，背景的孩童吵闹和门铃转场声象征打破孤独的不如意，这位包法利夫人发现她对幸福的理想是虚幻的，于是出现了前夫轿车里女儿对她投来眼神，她袒露理想的内心受到眼神质疑，这是部悲剧内核的喜剧. From the Louvre to Buckingham Palace, to the gutters of Paris to the siege of La Rochelle… In a kingdom divided by religious wars and under threat of British invasion, a handful of men and women will cross swords and tie their fate to that of France..
/107(16).png)