上个月房前还竖了块牌子：禁止儿童入内。一群小孩曾进到房子里打闹，一个小女孩在夜色中看不见，跑到了一间没有地板的房间，掉下去摔断了腿。现在她还在医院打着石膏。另有一次，几个调皮的男孩在一堵墙旁小便，写了很多糟糕的话。但是不管有多少阻挡警示牌，都不可能挡住小孩子，除非房子粉刷完毕、有人住进来。
屋里弥漫着新鲜木头味，走过时，她的鞋底发出咯吱声，回荡在整个房间，空气又热又静。她在前厅中央站定了一会儿，突然想起件事，便从口袋里摸索出一绿一红两支粉笔。
米克慢慢地描着大写字母，在上面写了“爱迪生”的名字，下面则写上“迪克·特雷西”和“墨索里尼”，随后，四处用绿粉笔写下大大的M.K.——她的缩写名，还用红粉笔框上。接着，她又到对面的墙壁上写下一个非常糟糕的词——“贱货”，然后在下方加上自己的签名缩写。
站在空荡荡的屋中央，凝视着自己的作品，粉笔还在她手中，可她并不是太满意。她拼命回想去年冬天收音机里播放的那首曲子的作者。她曾问过学校里的一个女孩，她有架钢琴，上过关于他的音乐课。女孩去问了她的老师。那作者似乎还是个小孩子，以前曾住在欧洲的某个国家，可即使他如此之小，就已创作了所有这些优美的钢琴曲、小提琴曲和交响乐——她记得的，就至少有六首，其中几首很欢快，叮叮当当的；另一首则带着春天雨后的味道。不过，它们都让她悲伤又兴奋。