门铃很高，台阶上落满了雪。她的脚底下滑了一滑，手套掉在地下的白雪上了。
一只墨绿色的呢面手套，是芩芩自己用碎布拼做的，厚实而暖和。她捡起它来，手套上沾满了雪沫。她拍着雪，忽然愣住了——她觉得这不是手套，很像是一盆绿色的仙人掌。
她猛地把手套抱在自己胸口上，她听见心的狂跳。
房子的走廊里传出了收音机里的广告节目。他们已经起床了。
门铃就在头顶，踢起脚尖就可以接着。
可是，台阶上突然摆满了仙人掌。
有脚步声朝门口走过来了。
芩芩抬头看了一眼门铃，怔在那里。
门锁在咔咔地响，插销在响。
她忽然转身跳下了台阶，跳在雪地上。她险些儿又滑倒，却紧紧抱着她的手套，飞快地跑起来。
“芩芩——”她听见身后粗鲁而绝望的叫喊……雪还在下着。它们曾经从广袤的大地向上升腾，在净化的渴望中重新被污染，然后，又在高空的低温下得到晶莹的再生——它们从高高的天际中飘飞下来，带来了当今世界上多少新奇的消息……
呵，仙人掌，你不在积雪的路边，也不在芩芩的胸口，而在这里，在这破败的小屋的窗台上，一盆盆、一簇簇，苍翠、挺拔，像手掌、像拳头、像手指，也像手腕……是手，凡人的手，普通人的手，创造生活的手，而不是什么仙人掌。你有刺，可你多么有力，你是会改变一切的，当然会改变，只是唯独不能改变自己的命运……