陆洁和于潮白的初夜恍惚得犹如一个美好而痛苦的梦，那场梦的缘起是那天于潮白的一个电话。
电话是黄昏时分打来的，听筒里，于潮白的声音似乎有些异样。
“这几天晚上只有我一个人，你到我这儿来吧？……”
陆洁明白，话里的意思是，他的妻子彭磊这几天不在家。
那声音有一种空谷行风般的幽魅，那是不可抗拒的咒语，那是冥冥中的召唤。
陆洁打了个颤，有些惶恐地应了个“嗯”。
骑在一辆24型轻便自行车上，陆洁征怔忡仲，时时处在恍恍惚惚的状态中。小巧的轻便车疾疾地前行，仿佛是那车自已在往前奔，．而陆洁呢，则是身不由己，被它强行驮着罢了。
于潮白住在一楼，家门斜对着楼梯。陆洁把自行车锁在楼梯旁的过道里，然后去敲门。手刚刚挨在门上，门宛如活了似的，忽然无声无息地自动打开，让毫无准备的陆洁吃了一惊。
没有开灯，室内灌满了暗淡的暮色。
“我一直听着脚步声，我等你，等了好久。”
于潮白就站在门背后，暖烘烘地在她的耳轮上吻着。
陆洁惬意地闭了眼。