去年在普陀山，遇到青岛啤酒厂的同志们远道去采购大麦。酿酒要选好粮食、好水源，创作文艺作品要生活源泉。“四人帮”倒台后，我与国外的同道旧友们恢复了通信，我为自己被封闭见闻数十年感到有些懊恼，但我能长期在辽阔的祖国大地上匍匐和奔驰又感到很充实，我劝老友们回国来探亲，探亲事小，回来再感受一下伟大母土的芬芳将使他们的艺术起质的进展！风景哪边好？祖国好，故乡好，感情深处好！我倒并不是狭隘的乡土观念者，事实上我几乎每年都有几个月是生活在边远地区或深山老林里，也几乎将踏遍名山大川了。不过数十年来写生经验的总结愈来愈感到已不是华丽的名胜在吸引我。踏破铁鞋，我追寻的只是朴实单纯的平常景物，是极不引人注意的景物，但其间蕴藏着永恒的生命，于无声处听惊雷！嘉陵江三百里山水呼唤我扑向前去，而滨江竹林里的雨后春笋更令我神往。别人给我介绍桂林的七星岩、叠彩山……我中意的倒是那边如镜的梯田。常有同道们要外出写生时征求我的意见，问哪里好，说海南岛吧，海南岛什么地方好？什么景好？从什么角度画好？黄山呢？去的人更多了，迎客松应如何表现？先有概念，再去对号，带某种“成见”去辨认大自然，这种作画的方式，我给取个名吧，叫“按图索骥”。我没有理由反对别人按图索骥，他们也许终于真的索到了骥。我自己的体会还是习惯于伯乐相马，大自然丰富、繁杂，永远开发不完，情况总是千里马常有而伯乐不常有，画家的“慧眼”远比其“巧手”更珍贵！