我总觉得她是以很决绝的姿态离开北京的，因为在这里，我从没看见她给除了亲人外任何一个故事中提到名字的人打过电话，这让我总是产生很抑郁的预感——总有一天她也会悄无声息地离我而去。
虽然我们之间也有类似于互相依靠的关系，但是我心里仍然很不踏实。我想这可能算是雄性生物的一种特性，对于不能到嘴的猎物，总惦记着。
可惜我不能像狮子扑羚羊一样，把方茴按在我爪下，等不到也联系不到她的夜晚，我只能像怨妇似的窝在家里，吸烟，胡思乱想，在心里咒骂，却又竖着耳朵，小心听着楼道里的动静。
方茴进屋的声音很轻，她转动门把手，小心翼翼地放好东西，尽量不让纸袋子和塑料袋发出“沙拉沙拉”的声音，然后打算再小心翼翼地离开。
“回来啦。”我在黑暗的角落里突然发出声音。
我曾经问过她为什么叫“茴”，她说是因为他爸爸上山下乡、远离故土的时候时时刻刻都想着早些回家，所以生下孩子第一反应就是“回”字，她妈妈嫌女孩子叫这名不文雅，于是擅自添了个草字头。我觉得她真是辜负了这名，明明是寄托回家的念想，却常常漂泊在外。可是，她又和这个名字有着冥冥牵绊，总是让身边人想着，她回，或不回。