在一个金笼子里，卡玛拉养了一只奇异的、会唱歌的小鸟。他梦见了这只小鸟。他梦见它变成了哑巴，而往常早上它总是鸣啭不已的。他发现了这个情况，就走到鸟笼跟前往里瞅，看见小鸟已经死了，直挺挺地躺在笼子底。他取出死鸟，在手里掂了掂，就扔到了街上。就在这时，他突然十分害怕，心里异常难受，仿佛他扔掉这只死鸟，也随之扔掉了他自己身上的一切价值，一切善良美好。
从梦中惊醒转来，悉达多感到自己处在深沉的悲哀包围中。回首过去的生活，他觉得真是毫无价值，既无价值又无意义，一点儿生动的东西、堪回味的东西、值得保存的东西都没有留下。他孑然一身，两手空空，活像个从河里打捞起来的落水者。
阴沉着脸，悉达多走进了一座他自己的花园，锁上园门，坐到一棵芒果树下，感受着心中的死亡和胸中的恐惧；他坐着、感受着自己内心如何在衰亡，如何在枯萎，如何走向终结。他渐渐地集中心思，在脑子里回顾他一辈子走过的路，从他能够想起的最早几天开始。他什么时候体验到一点幸福，感受过一点真正的狂喜呢？噢，是的，这种体验他有过好几次。少年时代他就品味过幸福欢乐的滋味，在他背诵经书诗句、与学者辩论以及当辅祭都表现得出类拔萃，因而博得了婆罗门夸奖的时候。那时他心里就感觉到：“你面前敞开着一条路，你的使命就是走这条路，神灵在等着你。”到长成了青年，思想里奋斗的目标不断向上，这便使他从一大群有同样追求的人当中脱颖而出，然而他仍痛苦思索婆罗门的真谛，每次得到的认知又只会激起他心里新的渴求，如此地反反复复，在渴求当中，在痛苦当中，他获得的是同样的体验，听到的是同样的声音：“前进!前进!这是神对你的召唤!”当他离开故乡，选择过沙门生活时，他听见了这声音；当他离开沙门，投奔乔达摩佛陀时，他听见了这声音；就连他离开佛陀，走进迷茫时也是。他已多久没听见这声音了啊？他已有多久没再攀登高峰了啊？他走过的路多么平坦，多么荒凉!多少年来，没有了崇高的目标，没有了渴求，没有了提高，只满足于小小的欢娱，但却从来没有获得过满足!所有这些年，在不自知的情况下，他一直努力着，渴望着，要成为一个跟那许多俗人，跟那些个孩子般愚钝的人一样的人，而他的生活却远比他们不幸和可怜，因为他们的目标跟他不一样，他们的忧虑也跟他不一样。对他来说，迦马斯瓦弥这一流人的整个世界只不过是一场游戏，一场供人观赏的舞蹈，一场喜剧。只有卡玛拉他真心喜欢，只有她为他所珍惜——但她现在还这样吗？他还需要她，或者她还需要他吗？他们不也是在玩一场没完没了的游戏吗？为这个活着可有必要？不，没有必要!这游戏叫轮回，是一种儿童玩的游戏，也许挺好玩儿，一遍，两遍，十遍——可是能永远无休无止地玩下去吗？