风风火火的高二过得很快，一眨眼，便是烽火连天的高三。高三根本没有暑假，学校象征性放了一个星期假，随即开始热火朝天的补课。
40℃的高温，植物被烈阳炙烤得恹恹，土地像锅炉蒸煮着万物，风扇带出的热风加剧了学生的烦躁。有女生受不了高三的压力，躲在楼道嘤嘤哭泣；男生去打球，不停用球砸篮板发泄，仅是一个月，球场就换了三块篮板；操场上跑步的人数剧增，走近时还能听到在小声的背单词。
毕业班的学生们都恨不得组团呐喊，办公室的气氛也是紧张压抑：窸窸窣窣纸张翻动声，小声的吐槽抱怨声，恨铁不成钢的数落声，汇成了一曲令人焦虑的交响乐。
校门关得越来越晚，常常天黑了，路灯亮了，教室里还逗留着做题的学生。
与这凝重气氛格格不入的人是夏齐，他每天准时上课准时下课，平静得不像一个高三的学生。
那天小测试，批改试卷忘记了时间，待到饥肠辘辘时已经是晚上八点，匆匆忙忙收拾了东西走出办公室被站在门口的黑影吓了一大跳，不小心就尖叫出声。
“老师，是我。”
藏匿在黑暗中的脸慢慢露出来，他似乎又长高了不少，必须仰头才看得清他的表情。我松了一大口气，蹲下身捡起散落一地的试卷，夏齐帮我捡，似嘲笑似抱怨：“胆子好小，老师那么晚才回家？”