《熊家餐馆第一季》：极速狂飙，家族情深-影视

《熊家餐馆第一季》：极速狂飙，家族情深

2024-12-07

这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一。年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概。那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间。王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的。他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心。封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从。皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落。大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫。多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境。一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致8/10。一组森林中跟随逃犯穿梭的摇晃长镜头和被捕前、后交叉剪辑的手法，体现了导演超前的意识；叙事完全构建在人的视觉活动之上，拿逃犯闯入单身女人的农舍片段来讲：拉牲口的老人，杀死反抗的女人伴随餐具破裂的声响，逃犯抢过面包惶恐地退到门旁的位置，镜头模拟逃犯的眼睛后拉（地板上躺着女人），下个镜头却呈现女人仍然停在原地站着——这些物象没有任何逻辑顺序，只是混乱、重复地一块组接，以此表达人的潜意识的模糊、害怕，结尾年轻逃犯被一群年老的猎手活捉，逃犯偶闻枪声却在荆棘丛生的道路上无力逃跑，可笑地表现出战争留下的伤痕无法痊愈的痛苦；室内戏的摄影角度变化更加丰富，两个逃犯被逮到墙边，观察到一系列繁琐的细节：老猎手吃吃喝喝、平面弯曲的楼梯、门外空镜头传来两声枪跳切至抛尸荒野，闪前镜头营造大跨度的时空跳跃外化心理。讲述来自高级餐饮界的年轻的厨师Carmy回到芝加哥经营家族三明治店的故事。