8/10.
将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去.
小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍.
长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心.
圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫.
丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐. 跨界导演还是更适合从短片起步. 镜头设计和画面呈现几乎到了刁钻的地步，中远景里每一帧的调色、光影、构图都是制作严苛的工艺品：后果是，自然风光宛如布景，生活片段仿佛摆拍——精美的彻底失去了生趣，失去了讲故事的功能. 如果编剧采用的是表现主义或者田园诗式的叙事风格，搭配如此工笔倒也未尝不可；偏偏故事本身由碎片化的日常流水账构成，画面和叙事就总是不能协调——配乐亦然：情绪过于饱满的音乐融不进叙事的腔调. 要之，电影语言诸元素间的平衡与协调失当，是电影意识有问题. 不过也可能导演压根不在乎这些，就想串联画面以满足自己的审美欲望；又或者对驾驭剧情的能力不自信，才最终选择了倚重更加熟悉的美术效果——无论如何，作为一部电影，因文害义总不是好事. 文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子；专业训练还是很重要的. 2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生.
/107(16).png)