含糊而神秘的美感，以至于我看完了一直被一种说不清的混沌力量困扰着.
时间（年代）、地点（应该是托斯卡纳某地）、为什么这些事件会发生以及家中另外一个成年女子coco的身份并没有给予明确的解释，只能跟着大女儿的视角和足迹一点点了解这片地理、养蜂人家庭以及发生在周遭的不同事件.
但反过来说，也正是因为导演摘取正处青春期大女儿的视角，组成的这则情绪诗才会有如此外放的敏感，既有躲避严厉父亲的害怕，也有口含蜇人蜜蜂讨好男生的情窦初开，组合成摄人心魂的女性情感能量.
手提摄影机逼近人物，构造一种类似纪录的现实主义，以及父亲面对电视台的不善言辞，让这片农场土地成为苦与乐交织的与世隔绝之地.
既是破产边缘生存的纪录，也是小女孩心思的敏感日记，结尾两个精彩的摇镜将电影的含糊推向了动人的神秘和搅乱思绪的留白.
持续关注这名导演
8/10.
爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.
空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.
结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.
2004年1月8日，一位自称莲美的女性好不容易走到了这个世界上不存在的如月车站的异界站，在网络论坛2ch上发表了自己的经验之谈.
在直播中记录恐怖体验的莲美在那之后查无音信（11年也有自称莲美的生存报告，但真伪不明）. 担心莲美的留言络绎不绝，还进行了各种各样的考察，被称为现代版神隐.
/107(16).png)