《致命录像带99》：黑帮史诗，老戏骨飙戏-影视

《致命录像带99》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

2024-12-18

不是简单指向“美国梦”这个现象的破灭，而是让人体会现象背后成功学对人，人与人关系的异化。“成功是人生的最高意义，为其我可不择手段。”杜邦和迈克是一对被该观念异化的个体，前者达到了成功却始终空虚，用更多成功填补自己；后者则在品尝一次成功陷入无法成功的焦虑，连相依为命的哥哥也可当作成功的阻碍。进而，二者之间的关系是以彼此达到“成功”为最高目的的病态关系。彼此利用控制依赖，唯独没有真情。哥哥将人与人的真情视作最高价值是对成功学的反叛和讽刺，却又直戳杜邦内心的软肋，照映出他内心的丑恶与空虚，折射出他已经被阉割的需求——对爱求而不得的渴求。哥哥的存在只会让杜邦恼羞成怒如坐针毡，选择将其同化是他唯一能做的事情，如果无法那就只能摧毁。这是对美国成功学绝佳反思，自从库布里克后很久没看到这么有思辨性的佳作了。7/10。即使以今天的眼光审视片中女性意识的表现仍很豪放，呼玛丽和苏宁完全从政治话语的氛围中脱离出来，她们最终完成革命式的杀父行为（神父被捕、举报不法行商的父亲）并非强加说教的引导，而是对女性私密团体的依赖，不只是两个姑娘紧紧钩住拇指发誓的震撼性表白，杨蔷云给苏宁房间布置上卓娅的手绘画，象征群体成员的亲密照进了苏宁的封闭世界，产生近乎女同性恋的爱慕；广场游行、毕业典礼、夏令营和诗朗诵的集体狂欢，来自作者亲身经验而非空洞的视觉符号堆砌，带出了改革开放后健康、积极的主色，开头青年们举着火把聚合成熊熊篝火响应旁白里燃烧的信念，如此直白的呼应手法强调了乌托邦式的理想主义激情，镜头内外流动着羞涩复杂的情感：呼玛丽参加长跑比赛摔了又起的信仰重建，杨蔷云在北海公园溜冰滑倒的单纯快乐，只属于那个时代的鲜活魅力。设定在1999年，以伪纪录片形式，聚焦那些看似普通、欢乐的家庭录像带中发现的可怕事件和“鬼影”。