一間咖啡館見證相遇與失落，一間旅館是兩段人生的起落，關於生命種種，他說得太多，但怎樣也不夠，有時囉嗦，有時太「大男人」，至少真誠，也再沒有了早期電影的冷酷.     你無法把握生命，但最終命運還可自決，少了酒後吐真言的時刻，台上的清酒米酒都換成讓人要清醒的咖啡，夾雜著苦樂參半的幽默，甚至變得更溫和又多愁善感，戲中的父子關係能不能當成洪常秀寫照？他的電影裏，事情發展往往並非以線性來了解，將這種不穩定的感覺表達出來，情節可以中斷下來，意外不斷，仍然無損電影的完整性.     沒有完滿解決的世界，除了電影最後的一刻.     金敏喜的出現讓洪常秀經歷了第三次，甚至有可能是第四次的創作轉變，更大膽，更務求改變，至少這一次是整體視覺風格上的改變，更像紀錄片，而最根本是對生命和死亡有不一樣的看法，這不就是戀愛中的人才會發生的事嗎？刚和朋友谈到《农民》，之前也记得讨论过拉斯似乎完全“不像”他所崇拜的名导们，但我个人一直觉得诸如德莱叶伯格曼老塔对他的影响是深深嵌在内核中的.     像在《农民》之于《农民》的人物再现，《农民》可能就是他心目中《农民》了，甚至要更深入一些.     中产阶级物质生活的叠加，人的自然状态——“白痴”成为奢侈体验，这是内核相近之处 而拓展的地方在于自反和暧昧的视角，“扮演白痴”这种重塑行为，是从一场从开始就注定不可能抵达的归途，看上去是在理智投机的利用白左思维勒索绑架，物质生活继续叠加，罪上加罪.     在自证中不堪一击的实验失败了，过程丑陋不堪，但是拉斯又不吝于展现人性联结自然而然的产生、给予受难者严肃的注目，这就是他早期作品中存在的模仿和拓展——在渎神行径中重现神性存在的可能，在猥亵形式内寻得宗教情感所在.     一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了.     他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了.     他只得辞去职务.     他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去.     在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多.     难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢.     他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的.     在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏.     跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的.     有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来.     在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸－－这些权当画片.     穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了.     炉台上坐着一个六八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡.     她甚至没有瞧一眼进来的人.     炉台下一只白猫在炉叉上蹭背.     “咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了.     ”“怎么会呢？”“就是聋了.     挨打了.     ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来.     他们默默地放下包裹，又默默地走到街上.     他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了.     第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘.     这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆.     所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看.     在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头.     在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里.     山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场.     草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡.     那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去.     河那边又是很大一片草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅.     草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上.     山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，再远一点是地主的庄园.     “你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”正在这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）.     坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声.     “这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说.     尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳怎样落山，那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中.     空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的.     太阳落山，一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来，鹅群也从对岸飞过河来.     随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下来.     这时候，尼古拉的父亲和母亲回家来了，两位老人身材一般高，同样消瘦、驼背、掉了牙.     两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主家帮工，这时也回家来了.     玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子，有六个孩子.     菲奥克拉是弟弟杰尼斯的妻子，有两个孩子，杰尼斯现在在外面当兵.