《草木人间》：一镜到底，战争残酷-影视

《草木人间》：一镜到底，战争残酷

2024-12-17

西班牙版本，虽然不能说是百分百复制意大利的原版，但除了结尾的处理以外，其他地方确实与原版区别不太大，不过与意大利版本相比，无论是故事的呈现还是演员的表演，此版都显得相形见绌，整体上降低了一个档次。全片最大的败笔，就是导演不断地用镜头语言来暗示女主人与出租车司机的关系，这种操作完全破坏了原作故事中这一重要暗线的存在感，本应在影片最后阶段带来的爆发式高潮随之消失不见，弱化了人物的戏剧冲突，从最终的效果上来看，这可以说是完全地自作聪明了。另外，演员的表演虽然不可谓不好，但过于戏剧化的夸张的情绪转变，让人很难接受角色在故事中的真实感受，这一点其实很大程度上也依赖于导演和剪辑对于影片节奏的把控。佩佩的扮演者整个气质很像阿尔帕西诺，给人印象较深，男女主人的演技很纯熟，内裤女舞台感最足，她老公则有点神经质整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《草木人间》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。

丈夫何山凭空消失了十年后，苔花（蒋勤勤饰）正要迈进新生，但命运却把她推向了另一重绝境——她前脚被情人（陈建斌饰）母亲从采茶园赶走，后脚就被最亲近的好姐妹金兰骗进了传销组织“蝴蝶国际”。母亲沉迷其中，让一边寻父一边救母的儿子目莲（吴磊饰）身心疲惫，而蝴蝶国际却如藤蔓疯长一般，将恶魔的种子根植在无数百姓心中。苔花也摇身一变，从衣着打扮到言行举止都宛如“新生”，疯癫的举动让目莲感到诧异。母亲如蝴蝶一般翩翩于梦中之际，儿子想尽一切办法奋力解救……这座人间炼狱究竟该怎样逃脱？现代版“目连救母”能否成功？