逃命的长镜头、意识流的叙事、现实与幻觉的模糊、轮回的暗喻都很好，但在我看来，与年少的被捕猎者同处一室的老态龙钟的猎杀者们大快朵颐和纵酒放歌的那几分钟，才是只属于这部电影的天才之处.
镜头缓缓在桌上的酒、流油的烧鸡和猎杀者那铺满物欲与皱纹的脸之间流连徘徊，间或闪过面壁的少年们绷直的背与捏紧的拳头，又被歌声拉回到老人群中——上气不接下气的跑调歌声之后是志得意满的扫视与其激起的剧烈鼓掌.
这短短几分钟的片段里的所有画面和声音对我的视觉和听觉构成了持续缓慢的双重折磨，心脏和胃部似乎要一起发生痉挛，我从未如此强烈地渴望一段镜头赶快结束，因它不仅使我从未如此清晰地感受到自己所处的并非人间，更逼我直视这人间地狱的模样，要我把它的每个细节都烙进脑海，直至疯魔.
这是一部出色到可怕的电影，我可能没有勇气看第二遍.
作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《可怜的东西》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《可怜的东西》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《可怜的东西》游戏的懦弱者形象.
从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来.
倘若《可怜的东西》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《可怜的东西》彰显的就是他对于古典艺术的理解.
影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.
/107(16).png)