唐跃睁开眼睛，伸手不见五指的黑暗中有暗红色的光闪烁，那是枕头边的电子钟。他从被窝中伸出手，把钟拿起来看时间，液晶屏上的数字是284429，还在一秒一秒地跳动。乘员舱的门帘缝隙中透进来灯光，隐隐约约还有咔哒咔哒敲键盘的声音，老猫仍然在通宵工作，唐跃如今每天只睡五个小时，但老猫则是全天无休，他们都想在彗星坠落之前尽量完成工作。唐跃把时钟丢在一边，将铺盖扯上来盖住自己的脸，闭上眼睛想接着睡，但他却怎么都睡不着了。钟面扑倒在床铺上，倒计时的光在床单的缝隙中闪烁。在唐跃过去的二十多年人生中，从未有过这样一刻，唐跃能如此清晰地感知到时间的流逝……它缓慢无声地穿过黑夜，像是流沙像是河水，像中微子那样几乎不与任何物质发生作用。
